1999. június 2-a volt. 6:30-kor már világos volt, a nap hétágra sütött. Nyugis napra ébredtek a budapesti polgárok.
Dr. H. Andrea már negyed órája felkelt. Egy pszichiátrián dolgozott immár 11 éve.
Egyedül élt. Udvarlói hébe-hóba voltak, de még nem találta meg az igazit. Ham and eggs-et reggelizett és rostos őszibaracklevet ivott hozzá.
7:30-kor elindult a munkahelyére, a kórházba. Metróval és busszal utazott, mivel kocsija még nem volt. Szerény fizetéséből olyan luxusra, mint személygépkocsi nem futotta.
8:03-ra érkezett meg a melóhelyére. Felliftezett az 5. emeletre, az irodájához. Csend és nyugalom várta ott. 8:15-kor lecaplatott a földszintre. Egy ottani kávéautomatából ivott egy cappuccinót.
9 órakor elment vizit-megbeszélésre. Újhegyi főorvos ma iszonyúan fáradt volt. Össze-vissza hablatyolt a mániás depressziós, a szuicid hajlamú és a pánikbeteg páciensekről. Rossz volt őt hallgatni… Azért a doktornő jól szórakozott…
10 órakor kezdődött a vizit. Andrea az egyes kórtermekben végighallgatta nyolc betegét. Ők is összevissza beszéltek a tegnapjukról, de alapjában véve – hál’ istennek – koherensek voltak.
A nő negyed 12-kor már az irodájában üldögélt egy újabb automatai cappuccinó mellett. Hirtelen megcsörrent a vezetékes telefonja. Felvette:
- Halló! Dr. H. Andrea! Tessék!
- Jó napot, doktornő! Kati nővér vagyok a harmadikról. Új beteg érkezett.
- Mi a neve?
- Valamilyen Péter.
- Értem – bólintott a doktornő –10 perc múlva ott vagyok.
Ezután letette a kagylót.
Negyed óra múlva ért a III. emeleti osztály kezelőjébe. Az új beteg – Péter – félmeztelenül ült egy műanyag széken.
- Jó napot, uram! – köszönt neki Andrea. A férfi nem köszönt vissza.
- Péter, ugye így hívják? Hogy van?
- Péter vagyok – szólalt meg halkan a férfi. – A VI. kerületben lakom.
A doktornő tátott szájjal meredt rá:
- Péter bácsi? Apa öccse?
- Tessék?
- Semmi, semmi…
Ekkor belépett a kezelőbe Kati nővér és ezt mondta:
- Doktornő! Itt vannak az új beteg iratai. – A nővér átnyújtotta a férfi személyijét, lakcímkártyáját és a TAJ-kártyáját. – Ismeri?
- Igen… Ő a nagybátyám.
Délután fél egy volt. H. doktornő épp befejezte az ebédjét. Paprikás csirke volt tört krumplival és savanyúsággal. Ivott egy kis teát, majd visszament az irodájába.
Ott a telefonja ismét (aznap már másodszor) megcsörrent. A nő felvette a kagylót:
- Halló! Dr. H. Andrea! Tessék!
- Üdvözlöm, doktornő! Megint Kati nővér vagyok. Az ön nagybátyja, H. úr beszélni szeretne magával. Azt mondja: legalább negyed órát.
A doktornő hallgatott egy sort, majd megkérdezte:
- Részeg?
- Hogyan?
- A nagybátyám, most részeg?
- Azt hiszem, igen, doktornő.
Újabb rövid csend következett, amit végül Kati nővér tört meg:
- Doktornő! Ott van még?
- Igen.
- Akkor lejön?
- Persze – mondta Andrea, majd letette a kagylót.
Negyed óra múlva már a harmadik emeleti osztály kezelőjében volt. Nagybátyja egy széken ült. Kissé dülöngélt. Valószínűleg azt sem tudta, hol van.
- Péter bácsi! – szólította meg őt a doktornő. – Péter bácsi! Emlékszik még rám? Én vagyok a kis Andi! Gábor bátyjának a kislánya.
A férfi bambán meredt Andreára. Szemei keresztben álltak, beszélni próbált, de egy hang se jött ki a torkán.
- Péter bácsi! – folytatta Andrea. – Mennyit iszik egy nap? És főleg, miért?
- Sokat iszok, mert… - szólalt meg az idős férfi, majd hirtelen elhallgatott.
- Péter bácsi, most kórházban van. Itt sok orvos van. Meg fogják Önt gyógyítani.
- Az… az, jó.
A doktornő bal szemében megjelent egy vaskos könnycsepp.
- Az unokahúga vagyok. Apa sokat mesélt magáról. Azt is mondta, hogy Ön húsz éves
kora óta iszik. Rendszeresen… Ez igaz?
- Azért iszok, mert… - szólalt meg halkan a férfi, elhallgatott, majd bambán nézett
Andreára.
- Péter bácsi! Adunk önnek egy szép pizsamát. Azt maga szépen felveszi és utána megpróbáljuk leszoktatni az italról.
- De én azért iszok, mert…
- Péter bácsi! Ne igyon annyit!
- Jó!
A doktornő lassan felállt. Mindkét szemében megjelent egy-egy hatalmas könnycsepp.
Nem törülte le őket, büszkén vállalta, hogy 32 évesen elsírta magát. Az ajtóhoz sétált, majd hirtelen visszaszólt onnan a nagybátyjának:
- Vigyázni fogunk magára. Le fogjuk szoktatni a piálásról.
Rövid csend következett, amit végül Péter tört meg:
- Doktornő! Hol vagyok most?
- Kórházban.
- Sokáig kell itt maradnom?
- Igen.
Ekkor a doktornő halkan így szólt:
- Péter bácsi! Őszinte leszek veled. Míg élek, gondoskodom rólad… Ugye tegezhetlek?
- Mi?
- Tegezhetem Önt?
- Persze, aranyom! Tegezz csak!
A nő könnyei újból megeredtek. Lassan, kissé zavartan hagyta el a kezelőt.
D. Zsolt
2014
Annak, hogy ezt a blogot vezetjük az eddig megjelent Félsziget újságok cikkeiből, az az oka, hogy szeretnénk megismertetni magunkat és mindennapi életünket leendő olvasóinkkal. Megmutatni, hogy mi is olyan emberek vagyunk mint mások, akik nem szenvednek mentálhigiénés problémáktól.
Nincsenek megjegyzések:
Megjegyzés küldése